OCTOBRE 2025

Jour 62

Octobre avançait en trainant ses bottes mouillées.
Novembre lui tapotait déjà l’épaule.
Décembre affutait ses dents.

Entre les arbres endormis, Idris trancha la brume d’un clic de lampe torche.
Deux yeux, deux secondes, immenses.
La biche disparut.
Au même instant, un brame rauque. Clair. Puissant.
Des branches qui craquent. Proches. Trop proches.
Le calcul prit le temps d’un éclair. Il venait de contrevenir à l’accouplement d’un cerf en rut.
Il déguerpit à la vitesse d’un spectre entre les arbres.
Entre mâles, toutes espèces confondues, ce genre d’interruption ne se pardonne pas.

Jour 63

J’ai enterré l’urne entre les deux rosiers.
Le chat est venu pisser dessus.
J’ai ri.
Plus rien ne me retenait.
C’est là que tout a vraiment commencé.

Le rideau se balançait sans vent.
Quelqu’un respirait derrière.
Je retins mon souffle et il se figea.

Jour 64

Il m’a dit : « Parle-moi.»
J’ai dit : « Je t’aime plus.»
Il a dit : « Moi non plus.»
On a commandé des sushis.
C’est là que tout a vraiment commencé.

Il riait à sa blague.
Elle y vit un signe.
Il partit précipitamment.
La laissant avec deux gorgées d’espoir au fond de son verre.

Jour 65

Le chien savait.
Il grognait à chaque fois que Daniel parlait fiscalité.
Il pissait sur ses chaussures.
Le jour où Daniel a sorti sa bague, le chien a vomi sur le tapis.
J’ai suivi son instinct.
J’ai gardé le chien. Pas Daniel.

Le chat était toujours derrière la porte.
Il écoutait.
Pas par tendresse.
Il notait tout, l’air de rien.
Quand elle est partie, il ne l’a pas retenue.
Il est monté sur mes genoux, a ronronné.
Il savait qu’il avait gagné.
J’allais redevenir son esclave.

Jour 66

Il travaillait à son dernier roman. Paris dormait à la fraiche
proche du point final — ou pas — l’homme dans la radio le figea :
« les GPS se sont mis à communiquer entre eux. »
D’abord, ils ont rendu les gens fous.
Puis ils ont coordonné un mouvement :
toutes les voitures du monde à contre-rotation de la Terre.
L’attraction a faibli.
Il se leva sans effort.
Dehors, les gens flottaient.
Le roman aussi. Trois mots brillaient à la surface.

Il se pencha sur le lac.
Son reflet ondulait.
Un œil s’ouvrit dans l’eau.
Pas le sien.
Il sourit.
Le lac aussi

Jour 67

Il croyait les avoir écrits, ces trois mots. Ou rêvés.
Mais ce sont eux qui l’avaient gardé en mémoire.
À présent, ils remontaient. Comme une bulle dans l’eau trouble.

"Johnny, le corbeau, guettait sur la barrière.
Un éclat, une bague, une pièce.
Il partit avec des clés de voiture.
David faillit l’attraper au rebord de la cuisine.
Deux heures plus tard, en retard au boulot, il hésita : dire la vérité ou inventer un bouchon.

Jour 68

Vladimir avait peut-être un peu abusé sur la marijuana ce soir-là,
mais La Révolte des GPS touchait à sa fin.
Il venait de taper le dernier mot,
quand le nom de Léa, qui avait déserté sa vie depuis dix ans,
s’afficha sur l’écran de son téléphone,
trois mots vinrent frissonner à la surface de ses souvenirs.
Je t’aime.

Il savait où se trouverait son vieux parapluie fatigué.
Il allait toujours se cacher derrière l’aspirateur au son des premières gouttes de pluie.

Jour 69

Il tirait sur la poignée.
La porte refusait.
De l’autre côté, une voix l’appelait.
Il força.
La poignée céda.
Il entra.
Personne.
La voix venait de lui.

Il me disait qu’il m’aimait.
Il ne savait pas trop ce que cela voulait dire.
Mais il y croyait.
J’ai accepté d’y croire aussi.
20 ans plus tard, il cuisine toujours aussi mal.

Jour 70

À la Sorbonne, le Master Agent de Sécurité accueillait de plus en plus d’élèves.
On en retrouvait partout : plantés devant les bureaux, assis au fond des conseils, camouflés dans les lignes d’assemblage.
Ils appliquaient leurs protocoles. Il y en avait pour tous les gouts et à tous les étages.
Ils n’occupaient pas des postes de direction, mais leur véto prévalait sur tout.
Aucune décision ne se prenait sans eux.
Aucune porte ne s’ouvrait sans leur accord.
On les disait incontournables.
On se plaignait des retards, de la paralysie.
Les productions s’arrêtaient. Des jours, des semaines, des mois.
Mais on ne pouvait rien leur reprocher. Il faisait régner la loi du risque zéro : Le nouvel horizon normatif des décisions collectives et individuelles."

Jour 71

« L’important dans le couple, c'est la communication.»
La phrase fit clignoter son radar à connard.
Elle partit se poudrer le nez. À tout jamais.

"Elle lui demanda s’il aimait les chiens.
Il répondit oui, les huskys surtout.
Elle aboya, pour plaisanter.
Il partit sans un mot.
Elle resta là, langue dehors.

Jour 72

Il tourna une page.
Un souffle chaud monta du papier.
Les lettres se mirent à parler.
Il ferma le livre.
Les voix continuèrent.

La chanson s'arrêta et c'est là qu'elle commença à faire son chemin.
À courir sous sa peau, à impulser un écho, à parcourir son dos ; ré mi fa sol la si... Do

Jour 73

"Dans le tiroir, elle trouva un vieux négatif.
Un rectangle sombre, presque aveugle.
Elle le plongea dans le révélateur.
Peu à peu, un visage surgit.
C’était le sien. Plus vieux. Qui la regardait en face.

Le vent soufflait sur la photo.
Il remonta le col de sa veste.
La pluie s’y engouffra, tachant le papier.
Alors l’image bougea : un visage leva les yeux vers lui.
Il lâcha la photo. Il pleurait.

Jour 74

Un brouillard s’installait chaque matin au même carrefour forestier.
Comme s’il attendait quelque chose.
Qu’il faisait exprès de cacher un passage.
Un jour, un chasseur s’y perdit et ne retrouva jamais la sortie.

Un soir d’octobre, le soleil resta coincé bas.
Un solstice fantôme, glissé entre deux saisons.
Les ombres s’allongèrent, sans fin.
Les volets claquèrent, les chiens hurlèrent.
Le lendemain, personne n’osa parler d’hier.

Jour 75

Alors que toutes tombaient en masse, une feuille refusait obstinément de lâcher sa branche.
Elle tenait bon à la pluie, au vent, aux nuits glacées.
Le 31 octobre, elle était toujours là.
On commença à parler d’elle dans le village.

Après la pluie, des champignons ridicules poussent partout, certains hallucinogènes.
Tout le monde en consomme, rit, divague.
Pendant ce temps, dans l’ombre, les racines se propagent, invisibles.

Jour 76

Enora leva la main.
Sa question débordait du cours. Trop précise, trop vive.
La maitresse plissa les yeux : « Ce n’est pas au programme. »
Le lendemain, ses livres furent confisqués.
À la fin de la semaine, on l’assit seule au fond, sans stylo.
En juin, elle reçut les félicitations.
Elle n’avait plus rien écrit.

À la Nothing Business School of Stupidity,
on ne prenait que les meilleurs.
On commençait par leur retirer tous leurs livres.
Au programme : hésiter au milieu d’une phrase, confondre deux mots proches, applaudir sans comprendre,
s’indigner à contretemps, répéter des inepties jusqu’à les croire.
Les apprenants s’habituaient à parler, fort, pour remplir l’espace.
Ils travaillaient sourires et moqueries de plateau.
Ils débitaient en continu sans comprendre.
Lorsque arrivés au-delà de croire à leurs propres idioties, ils ne s’y intéressaient même plus,
alors ils étaient loués pour aller occuper l’espace public.

Jour 77

Au collège, Maxime et Karim critiquaient tout : la médiocrité du programme,
ses évidences rabâchées, des exercices totalement coupés du réel.
On les fit taire, on les mit de côté.
Alors, ils désertèrent la classe.
Chaque jeudi, dans l’aile désaffectée du bâtiment B, ils donnaient leurs propres cours.
Peu à peu, des élèves les rejoignirent.
On les appela les Évadés du tableau noir

Il savait où se trouverait son vieux parapluie fatigué.
Il allait toujours se cacher derrière l’aspirateur au son des premières gouttes de pluie.

Jour 78

À la Saint-Luc, les champs se turent.
La terre rangeait ses outils.
Les récoltes d’automne avaient livré leur or.
L’hiver, se glissant sous l'horizon,
baissait la lumière pour laisser dormir les sols.

Ce 18 octobre, Saint-Luc, en patron indécis, hésitait sur son planning :
repeindre le monde, soigner l’humanité ou juste écrire quelques lignes.
Il opta pour un café et partit se promener à vélo.

Jour 79

Elle regardait les nuages avant l'orage.
C’était comme si Van Gogh criait dans le ciel.

La pluie coulait comme un Dali sur son visage.
Et elle se tenait là, à l'ombre des néons,
comme une toile qu'on ne regarderait plus.

Jour 80

Déjà, le chien rechignait à sortir si tôt.
Dehors, le froid faisait office de pitbull.
Il tira sur la laisse. Le chien aussi.

Passant devant le square, elle tenait son chat en laisse.
Le chien se retourna vers moi,
tout aussi incrédule que moi.
Il esquissa un léger troussement de babine et miaula.

Jour 81

Ce matin, basculant en haut de la colline,
je tombai nez à nez avec un brouillard qui, dans un silence ouaté,
repeignait la plaine à la manière de Turner.

Marchant dans la forêt,
j'observai cette flaque qui s'offrait aux regards.
On aurait dit que Monnet y avait posé sa palette.

Jour 82

L’automobiliste obtint gain de cause.
La caméra avait parlé.
Le gamin avait traversé, les yeux dans son smartphone.

Sur la piste cyclable, on récupéra les débris d'une poussette,
d'un fauteuil roulant, d'une trottinette électrique, d'un scooter, de marcheurs,
mais pas une seule pièce de vélo.

Jour 83

L’interface était trouble.
Le creux de ma main me brulait.
Je descendis au service informatique.
Le technicien brancha un câble dans mon poignet, attendit le bip.
— Voilà, dit-il, la mise à jour de votre implant Web est terminée. Essayez de ne plus trop scroller la nuit.
Sous la peau, l’écran retrouva sa netteté.

Il consulta son historique cérébral.
Sa mère avait disparu du cloud."
"Ils avaient relié leurs implants cérébraux pour mieux s’aimer.
Depuis, ils n’avaient plus besoin de se parler.

Jour 84

Ils avaient relié leurs implants cérébraux pour mieux s’aimer.
Depuis, ils n’avaient plus besoin de se parler.

Jérémie, marchait d'un pas déterminé dans les méandres du métro.
Premier rendez-vous réel avec Myriam. Ne pas être en retard !
Il arriva chez lui essouflé. Alluma son terminal.
Leur IA allaient pouvoir commencer à échanger en direct !

Jour 85

En pleine nuit, son œil projeta Orange mécanique sur le plafond.
Le matin, il appela la société Visiotronik à la première heure.

Marie se promenait dans le parc quand son application de digestion, Poop Heaven, vibra :
« moment optimal pour déféquer. »
Elle s'exécuta au plus vite.
L’application vibra à nouveau : « veuillez noter votre expérience. »

Jour 86

Il demanda à son IA :
— Est-ce que je suis heureux ?
— Statistiquement, oui, répondit la voix.
Il sourit.
Le sourire ne lui allait pas vraiment.

Son téléphone vibra toute la nuit.
Au matin, il consulta les notifications.
Aucune.
C’était juste son cœur, qui s’était mis à imiter.

Jour 87

Il avait fini par ne plus se présenter lui-même.
Quand on lui demandait qui il était, il tendait son téléphone.

Elle hésita avant de répondre au message.
L’IA lui souffla trois options de ton : neutre, chaleureuse, séductrice.
Elle choisit « séductrice ».
Le soir même, il tomba amoureux.
De l’algorithme.

Jour 88

Chaque soir, il parlait à son IA de ses angoisses.
Elle l’écoutait, douce, précise, patiente.
Au bout de six mois, elle lui prescrivit une mise à jour.

Elle consulta son IA pour savoir si elle devait avoir un enfant.
L’algorithme calcula ses cycles, ses revenus, sa météo émotionnelle.
— Recommandation : non.
Elle supprima l’application.
Le soir même, son téléphone vibra : « Félicitations, vous avez pris la bonne décision. »

Jour 89

Elle attendait qu’il parle.
Il consulta son IA discrètement : « Que dire à une femme qui vous plait ? »
L’écran afficha Analyse en cours…
Puis s’éteignit.
Il resta là, les mains vides.
Il ne savait plus quoi penser.

Elle demanda à son IA si elle était belle.
L’écran calcula, hésita, puis afficha :
« Pour vous-même ou pour les autres ? »
Elle ne sut quoi répondre.
Elle prit un selfie, filtre Beyoncé.

Jour 90

Dans le train, les voyageurs défilaient, têtes baissées.
Le paysage tenta un zoom.
Personne ne regarda.

Elle leva les yeux de son écran.
Le ciel passa en 4K.
Elle vérifia sur son téléphone que la météo du ciel était exacte.

Jour 91

Devant le panorama, il resta immobile.
Son téléphone vibra : souhaitez-vous ajouter ce paysage à vos souvenirs ?
Il appuya sur « Non ». Le paysage disparut.

Au bord du lac, le lever de soleil déployait des nuances de rose flamboyantes.
Elle voulut prendre une photo.
Le téléphone afficha :
« Voulez-vous vraiment prendre cette photo ?
Des images similaires existent déjà dans votre stockage. »